Nigdy nie chciał mnie zabrać ze sobą w Himalaje, chociaż go prosiłam. Chronił nas przed prawdą o pasji, której się oddał, bo prawdopodobnie nie chciał byśmy drżeli o jego życie. I chyba rzeczywiście się nie bałam. Tak, jak wszystkie żony himalaistów, którzy zginęli w górach, chciałam wierzyć, że skoro mówił, że do nas wróci, to wróci. Dokładnie tak powiedział zanim wskoczył w Katowicach do pociągu do Warszawy: Dbaj o synów. Ja wrócę. Ale nie wrócił.

Poruszająca autobiograficzna opowieść Cecylii Kukuczki, żony Jerzego Kukuczki najwybitniejszego polskiego himalaisty, drugiego zdobywcy Korony Himalajów, który zginął w 1989 roku na Lhotse. Historia miłości i wiary, że śmierć w górach przydarza się tylko innym oraz tęsknoty, która nie chce wygasnąć. To również opowieść o drugiej, prywatnej stronie himalaizmu, o czekaniu, powrotach, codzienności, czułości i trosce. Ale też o poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, kim był człowiek, którego się kochało i nie znało jednocześnie?

Na czym polega ta druga miłość, która go pochłonęła i zabrała? Jak żyć zostając trzydziestoletnią wdową? Jak wychować synów bez ojca, a jednocześnie w jego wszechobecnym cieniu? Odpowiedzi na te pytania składają się na unikalny portret Jerzego Kukuczki. Tym bliższy, że opowieść Cecylii przeplatają niepublikowane dotąd listy wysyłane do niej przez męża z "pionowego świata".